El catxirulo.

El catxirulo més genuí és aquell que s'elabora artesanalment a casa, amb canyes finetes de vora sèquia, tallades a poder ser el diumenge de rams, als peus de la sèquia de Tormos o de Montcada. Evidentment, de qualsevol altra sèquia també en són bones. S´han de tallar a mida i s'ha de nugar al mig amb fil de palomar de tal manera que el perímetre del catxirulo, que el marcarem també amb el cordell, ha de tindre forma d'hexàgon més o menys regular. A continuació l'esquelet de catxirulo el cobrirem amb paper de diari, dóna igual la capçalera que porte el periòdic. Per a apegar-lo mesclarem a un recipient, aigua amb farina i farem una espècie d'engrut o de guix que, encara que no siga tan fort com l'argamassa, almenys aguantarà els envits que les corrents d'aire produiran al nostre joguet al dalt del cel. Una volta sec, nugarem als dos extrems superiors de l'hexàgon un tros de cordell. L'altre cap del cordell el nugarem amb  aquell que naix al centre del catxirulo i que acaba a la ma del pilot. A la part inferior nugarem la cua, es a dir un altre cordell llarg al qual s'han nugat retalls de tela que, en forma de llacets, ballaran al dalt del cel com a certer timó, una dansa de colors.

Però el catxirulo no seria tal si no anara acompanyat d'una mona de pasqua en forma de cocodril o de llaç, tant se'n dóna, d'una llonganissa, també de pasqua, d'una botella de llimonada, de les de cristall, amb tap de plàstic enganxat amb una estructura de ferro a la boca de la botella, al centre de la qual, en forma de pictograma hi ha escrit «Gaseosa "La Fuente del Jarro"»  i dins de les lletres hi ha dibuixada la font del Gerro, tal i com era en el seu dia. I com no està bé que l'home estiga sol, l'acompanyarem amb el grup d'amics de tota la vida amb els qui farà rogle.

A totes estes circumstàncies hi ha que afegir també un vent de llevant que bufe no massa fort, però sí allò que siga necessari per a elevar sense massa corregudes innecessàries el catxirulo al dalt del cel, enmig de la muntanya on no hi han ni finques ni cables de la llum que impedisquen el seu vol en autèntica llibertat, ara més cap amunt, ara més cap avall, però sempre amb el fil de palomar ben tens subjectat a la mà. Si a tots estos elements els acompanyem amb la banda sonora original de "La Tarara", tindrem dons un diumenge de Pasqua perfecte.

Succeïts o sosoits.

L’altre dia em varen contar un succeït –o un sosoit que dirien els més castissos- que em va fer molta gràcia i em feia certa il.lusió publicar-lo ací al blog. Seguint l’estil de D. Ernesto Ferrando, Ernest d’el Molí, gran paterner i millor contador de sosoits, ho narraré  ací. Farà quatre vintenes d’anys, n’hi hagué un home que era bracer, és a dir aquella persona que treballa la terra a jornal. I es va alçar de bon matí per a anar a l’horta, on havia quedat amb l’amo d’un camp, per a  treballar, no sabem si per a plantar cebes, regar, tirar guano,…. Es coneix que encara era de nit i, a la palpa, va regirar per entre el rebost alguna cosa per a desdijunar. Va localitzar pel tacte una cosa llarga, prima i redona i a endevinar que era un bollo de xocolate. Va agafar un tros de pa per a acompanyar la mescla, que va clavar en sentit longitudinal per tota la llargària del pa. Es va preparar el saquet, va agafar l’aixada i se’n va encaminar cap a l’horta. Quan ja anava a mitant matí, li va entrar la gana i tragué l’entrepà. A mos redó va mamprendre, l’un darrere de l’altre. Conforme anava menjant, anava notant que per entre el paladar li feia cosquerelles una espècie de cordellet.. Caram quin xocolate més raro… I un altre mos. Quan ja en duia més de mig entrepà menjat, el va obrir i va descubrir que allò que estava menjant era un tros de ciri que li havia sobrat de no sé quina processó i que el tenia guardat per a poder llumenar-se en cas de que la llum se n’anara en dia de tronada. N’hi ha que matisar que la persona en cuestión a qui li va passar este fet, no tenia paladar, és a dir, no distinguia els sabors dels aliments. I per això li va passar tot açò.

Caram, quina gràcia, no? Li vaig dir al meu interlocutor. I este em va respondre Pues encara li va passar una de més grossa. Anà un dia a la barberia de Fava, ahí a mitant carrer Major un dissabte de matí per a afaitar-se la barba i arreglar-se el monyo. N’hi havien uns quants homens esperant que els tocara el seu torn. Ell començà a dir “Xe, per favor, deixeu-me passar, que tinc a la dona mala i vull anar-me’n prompte per a cuidar-la. El que més i el que menys el va deixar passar. Quan el barber va acabar de fer-li el servici d’afaitat, li va pagar la quantitat establida, va eixir a la porta de l'establiment, es va recolzar contra la paret, es va traure el portacigarrets i el llibre de paper de fumar, va agafar un pessic de tabac picat, el va estendre al paper de fumar, arreglant-lo amb delicadesa, es va liar un cigarret i, tranquil.lament se’l va fumar. Els homens que l’havien deixat pasar, en vore el seu comportament, li preguntaren "Xe, però no tenies a la dona mala?"  I ell, deixant caure una rialla i deixant eixir un glop de fum per la boca, els va contestar: "Que n’hi ha alguna que siga bona?".

Xarxes socials.

Una xàrcia social no deixa de ser una comunitat de veins on cadascun expressa lliurement allò que lliurement vol, sense por de que a un li trenquen físicament la cara. Però a l'igual que en una comunitat de veins un sap qui és el que xilla a ple pulmó, el que arriba borratxo a casa, el que es passa tot el dia estudiant per a aprovar una oposició o el qui és músic i està tot el dia en casa tocant la trompeta o el piano, així mateix a les xàrcies socials tots sabem la informació dels demés per allò que cadascun publica, però també per allò que s'insinua. Així, si un publica "me'n vaig de vacances a Cancun", a banda de la notícia del viatge que es publicita, un pensa que eixa persona, o s'acaba de casar o guanya molt bon jornal o és tot mentira, començant per allò del viatge.

Però, què passaria si a eixa comunitat de veins hi haguera algun veí indiscret que, utilitzant la capa d'invisibilitat del Harry Potter, entrara en cadascuna de les nostres vivendes com si no n'hi haguera amo i estiguera al tant del que fa cadascun de nosaltres a sa casa? Quin olor fa el dinar que anem a menjar d'ácí a una estona, cóm el veí del quart guarda a un sobre un grapat de bitllets i l'amaga al segon calaix de l'aparador del menjador per a pagar la contribució de la casa, cóm fa un forat el veí de dalt a la paret per a penjar un quadre horrible i el penja tort, cóm banya plàcidament la veina de baix el seu xiquet de bolquers a la banyera que li ha regalat la seua germana, o cóm critica el veí d'enfront a la veina de dalt per un  comentari de mal gust que li ha dit a l'ascensor.

Estes situacions que poden resultar impossibles i un tant còmiques en la vida real, en la vida virtual, encara que no ens ho creguem, es donen quotidianament. Estes noves formes de posar-nos en contacte, encara que no ens en adonem, ens lleven llibertat i ens priven d'intimitat. Un company de la facultat que feia un grapat d'anys que no el veia, me'l vaig entropessar l'altre dia i li vaig preguntar si estava a alguna xarxa social.  I em va contestar que no, perquè això atemptava contra la seua llibertat i la seua intimitat. I no li falta raó perquè tota la informació que flueix per les canonades informàtiques va a parar a uns mega servidors. Diuen que qui té la informació és qui té el poder sobre les persones. No tan sols es tracta d'obtindre informació a partir de converses intranscendents al voltant de gustos per a vestir o menjar i conèixer així la tendència de les persones en quant a moda o gastronomia, per exemple, per a oferir tant productes o servicis que seran èxit segur, sí o si, si no que, només en connectar-nos, enseguida es sap de d'on ens connectem, quin sistema operatiu estem utilitzant, si ens connectem a través d'un mòbil o a traves d'una tablet o d'un ordinador portàtil, de quina marca és,...Tot açò és informació molt valuosa per a les grans companyies informàtiques que convertiran una qüestió purament tecnològica per obra i gràcia de la pròpia tecnologia en una qüestió bàsica i purament crematística.

Cada volta que entrem a una xarxa social, pensem que hi ha algú que ens està espiant. Només ens l'hem d'imaginar tot vestit amb roba cenyida negra, amb un antifaç negre, tombat en terra, guaitant per badall de la porta, observant cóm ens portem la cullera plena de llentilles a la boca.

Vicent Andrés Estellés i Paterna.

Estatua Vicent Andrés Estellés
http://www.fundacioestelles.org/ruta_estelles.php

El passat dia 18 de desembre es va aprovar per unanimitat al ple de l'Ajuntament de Paterna, una moció presentada pel grup Compromís, per la qual s'acordà que el nostre municipi  s'adherisca a la ruta Estellés. Per als qui som amants de la cultura i la literatura, ens agrada l'obra poètica de Vicent Andrés Estellés i, a més a més, som de Paterna, esta notícia ens dóna una gran alegria pel fet de reconèixer l'obra de l'autor burjassotí. A un consistori al si del qual conviuen diferents sensibilitats polítiques, ha predominat l'aspecte cultural per damunt del ideològic a una matèria on es tan susceptible de confondre la política de la cultura i al reves, el que és la cultura de la política, la qual cosa no deixa de ser gratament sorprenent.

Molta i molt fecunda és l'obra del nostre poeta, que fermenta a les parets de sa casa al carrer Josep Carsí, que es projecta per cadascun dels racons del seu poble, Burjassot i s'escampa pels pobles del seu voltant. La ruta Estellés, és, per tant, un recorregut per 24 punts del seu municipi i que han tingut alguna transcendència, tant en la vida com en l'obra del poeta. D'esta manera, el cementeri, el carrer Mendizábal, el carrer ceramista Juli Llopis, el forn del sol, la plaça de Sant Roc, la plaça de la constitució, el pouet o fins i tot l'horta, són punts d'encontre d'esta ruta on s'ha instal·lat a cadascun d'estos indrets, un panell de ceràmica on s'hi ha reproduït algun poema emblemàtic de l'autor, relacionat amb el lloc en qüestió, i amb un codi QR que enllaça amb un contingut multimèdia que ens permet escoltar el poema de llavis de rapsodes diversos. D'esta forma podrem gaudir d'un agradable passeig pels carrers de Burjassot, tot i rememorant diversos moments i diversos poemes del nostre poeta.

El pouet
http://www.fundacioestelles.org/ruta_estelles.php

Però quina ha segut la relació del poeta amb Paterna? La veritat és que Paterna i Burjassot són localitats veïnes i que en gaudeixen d'un tarannà en comú. És comú el paisatge de l'horta i és comuna la llengua que es parla. Pertanyen a la mateixa comarca i també al mateix partit judicial. El caràcter de les gents d'un i altre poble són semblants. Quan, per exemple, a la "Sonata d'Isabel" se'ns diu "Dic Isabel i canten els canyars", a la meua ment em venen els canyars que hi han a la vora de la sèquia de Tormos a la Canal Fonda de Paterna, on tantes vesprades he estat amb mon pare i on veia com l'aire de ponent escorava les canyes, tot i produint el seu càntic característic. Este paisatge bucòlic comú no és l'únic que reflexa Estellés als seus versos, implícitament relacionats amb Burjassot, Paterna, Godella, Museros o Rafelbunyol, per exemple, sinó que, a mes a mes, nomena explícitament el poble de Paterna en altres dels seus versos, començant pel més que manit poema "No escric èglogues" del Llibre de Meravelles, que al seu vers número 16 diu

"venien autobusos de Gandia i Paterna".

Carrer ceramista Juli Llópis.
http://www.fundacioestelles.org/ruta_estelles.php

El paterner Josep Albert Sánchez Gutierrez va publicar al programa de festes de Santa Cecília de 1993, un article anomenat "El nom de Paterna en la literatura", del qual extractem  estos fragments.

«I ja en el nostre segle, la poesia del burjassotí Vicent Andrés Estellés ens forneix d'un bon nombre de cites. El que resulta més sorprenent ací és la seua relació entre Paterna i la mort, sobretot si tenim en compte que aquelles citacions estan escampades per tota la seua extensa producció. Paterna com a lloc de mort, vincle explicable per la duríssima repressió exercida als anys de postguerra, concretada en els afusellaments massius que tingueren lloc durant la joventut del poeta.

"Uns dies després, a Paterna, van afusellar el causant de la seua mort".

"En acabar la guerra, el seu marit fou de les primeres persones que varen matar a Paterna".

(Tractat de les maduixes).

"Els camps de Burjassot i el camp de Borbotó

el secà de Paterna i el secà de Godella"

"I el tren que va a Paterna i el que ve de Paterna".

(La clau que obri tots els panys).

"Ofici permanent a la memòria de Joan Baptiste Peset Aleixandre, 

que va se afussellat el 24 de maig de 1941"

(Gran ofertori pels morts valencians de la postguerra).

"Els matins de Paterna i les nits de Paterna

(sabeu bé si la torre és àrab o romana?)"

(Llibre de meravelles).»

Plaça de sant Roc.
http://www.fundacioestelles.org/ruta_estelles.php

Un altre paterner, Vicent Salvador, catedràtic de la Universitat Jaume I de Castelló, i expert en l'obra de Vicent Andrés Estellés és entrevistat al diari "Las Provincias", el 7 de Gener de 2014 a un article anomenat "Los versos que tomarán Paterna", on ens diu que Paterna era la població veïna a la seua, Burjassot, per la qual cosa, tal i com escrivia Estellés, que no era un poeta realista però sí de realitats, era inevitable que Paterna apareguera la seua obra. I així, Salvador, ens nomena un a un, els elements paterners que apareixen a l'obra poètica  d'Estellés: La Torre i les coves, el palau, el trenet, els plats i els socarrats, i sobretot, la mort, especialment dels afussellats registrats a Paterna després de la Guerra Civil, en són, entre altres.

Pensem, des d'estes humils lletres, per tant, que ha segut una excel·lent idea l'adhesió de Paterna a la ruta Estellés, com a agraïment o, al menys com a deferència pel vers desinteressat sobre el nostre poble. Des de la nostra humil i senzilla opinió pensem que el millor poema que defineix el nostre poble i que ens defineix com a poble, és un anomenat, cóm no, "Paterna", que el transcrivim a continuació. Quin lloc seria l'idoni per a ubicar-lo? Pensem que mitjançant un panell de ceràmica al tram del parc Alborgí, entre el Palau i la Torre, prop d'on s'instal·la el coetòdrom, prop de la Torre, prop del Palau i prop de la Cova Gran, lloc on està situada la Biblioteca Pública de Paterna.

Paterna.

Un consistori presidia l'horta

l'horta perduda, secular inici

prop la remor antiga de la sèquia

entre molins, entre una activitat.

Fragments cremats del testar indolent.

Puja la torre de rodona gràcia

o de vinyeta de principi atònit,

coves i coves, manament de calç,

música antiga del palau obert!

Vaixelles certes amb foc de sarments

amb les colors assegurades, netes.

Còdols, solars versicles de la crònica

tots agranant i arruixant el carrer

vers el secà on crida la cigala!

Contrasenya.

Se m'ha bloquejat la contrasenya de l'ordinador del treball. La he escrita un parell de voltes i pareix ser que, o no la he teclejat bé o vaja vostè a saber què és el que ha segut el que ha passat, però el cas és que se m'ha bloquejat. I entre esclafar-lo en un bac
com si fora un meló o telefonar al servici tècnic per a que me l'arreglaren, he optat per la segona solució. I jo, ací estic, esperant que el Servici d'Atenció a l'Usuari es pose en contacte amb mi per a poder desbloquejar la meua contrasenya i així poder accedir a l'ordinador i treballar de la forma habitual.

El primer que se m'ocorre  mentre espere el desbloqueig és comprovar cóm d'aspaiet passa el temps mentre venen a auxiliar-me. Ordene quaranta voltes els bolígrafs, canvie un grapat de fulls que tinc davant meu de lloc unes quantes voltes, els colpege amb el rovell dels dits unes altres tantes voltes al llom per a alinear-los, els torne a canviar de lloc, m'alce de la cadira, em torne a seure, vaig al servici, torne, de nou colpege els fulls amb la punteta dels dits per a tornar a alinear-los,... I pense que açò de la informàtica és un món de màgia, fantasia i il.lusió que ens converteix en babaus quan no tenim un ordinador davant nostre per a aporrejar les seues tecles. És en este moment quant me n'adone del poder que té la informàtica. Millor dit: del GRAN PODER que en té hui en dia. Els poders fàctics que han segut tradicionalment l'Església i l'Exèrcit, hui en dia han segut substituïts pel poder sobre la informació, de tal manera que qui controla la informació és qui té el poder. Només hem d'aguaitar a la vida quotidiana i comprovar que eixos poders fàctics han segut substituïts per la informàtica i el periodisme. No en va, se'ls considera tant a l'un com a l'altre el quart o el cinquè poder. I qui els controla és qui hui en dia té el ceptre i la corona del tercer mil·lenni. Tal i com deia la Bíblia, que ni una fulla de l'arbre cau a terra sense la voluntat de Déu, així els nous poders controlen la nostra societat. I el nou governant no és més que un xicó que no arriba als trenta anys, amb monyo llarg, una miqueta friki, tímid amb les xiques, llicenciat en informàtica per l'Universitat Politècnica de València i premi extraordinari pel seu projecte final de carrera sobre la migració de l'arquitectura sobre la que es sustenta el portal web d'una administració pública.

Mentre estic donant-li voltes a estes reflexions, m'han desbloquejat la contrasenya en un segon, amb una simple telefonada. I he continuat treballant com si res. Misteris de la informàtica.

Els bunyols són de carabassa?

A Paterna, la dona que tenia el malnom oficial de "bunyolera", no fou per haver-se dedicat a fer bunyols. Ni tan sols per ser nascuda o haver viscut a dita localitat, sinó perquè va anar uns dies a Bunyol -tres o quatre, no anem a pensar que hi va estar varios mesos o anys- i en tornar, el comentari del veïnat era "mira la bunyolera" i altres pareguts. Eixos comentaris, en una època en la que no existia encara la televisió, varen ser elevats a la categoria de malnom i "bunyolera" se li va quedar, tant a ella com als seus descendents.

Però a esta entrada no anem a parlar del poble de la comarca de la hoya de Bunyol - Chiva, sinò d'aquell dolç homònim que és l'estrella dels berenars en les fredes vesprades d'hivern. O el desdejuni ideal d'un matí de diumenge de gener. A la ciutat de València i els pobles dels seus voltants, parlar de bunyols  és parlar de falles, de la frescoreta de març que bufa de bon matí i de vesprada quan s'amaga el sol. A soles, o bé arrebossats en sucre, o remullats dins d'una dolça tassa de xocolata ben calenta, és el millor reconstituent per a després d'una llarga nit turística fallera quan, amb els peus cansats de perseguir tanta falla, un es seu a qualsevol lloc, tot desitjant agafar prompte el llit per a dormir còmodament.

La vida del bunyol és efímera. Germina de bon matí, quan a un llibrell s'aboca farina, aigua, rent i carabassa bullida, i es pasta a ma, jugant amb els dits dins de la pasta, amb la destresa d'un pràctic amanuense. per a que tots els ingredients es mesclen ben mesclats, fins que la massa adquireix el color característic que li correspon. És en eixe moment quan hi ha que deixar-la que s'unfle una bona estona, fins que arriba al punt de fermentació òptim. Aleshores es prepara un bon perol tot ple d'oli que es posa al foc fins que bull.

És curiós que la persona que s'encarrega de fer els bunyols sol ser una dona de mitjana edat que, abillada amb un davantal blanc amb blonda, en una ma agafa un pessic de massa que l'exprimeix, tot i fent una bola que deixa esmunyir per entre els dits gros i índex. Amb l'altra ma l'agafa i, d'una manera molt habilidosa, amb l'índex esgarra un forat a la bola de massa al mateix temps que la deixa caure dins del perol amb l'oli bullint. A poc a poc, anirà daurant-se i adquirint el color cobrís característic de la carabassa. Una volta arribat el punt exacte de fregit, amb una desbromadora es trauen del foc i es deixen caure a una safa per a que s'eixugue l'oli sobrant. Després només queda obrir la boca i menjar. I al segon o tercer mos, la pregunta és innecessària: Els bunyols són de carabassa, no?

Paterners de Paterna: Silvia Nadal Benavent.

Si hi ha un fet natural que distingeix els homens de les dones és la possibilitat de concebre i tindre fills. Per això mateix, hui que és el dia de la dona treballadora m'agradaria parlar de una dona que, encara que no va nàixer a Paterna, les circumstàncies  la varen dur a viure al nostre poble, on es va integrar perfectament al lloc on durant tota la seua vida va exercir el noble ofici de comare. Parlem de Sílvia Nadal Benavent. Nascuda a Polinyà el Xuquer el 13 de desembre de 1897, no fou fins a principis dels anys trenta quan es va establir a Paterna. Al tractar-se d'una persona forastera i, per tant, no tindre a Paterna cap de malnom heretat per tradició familiar, com no podia ser d'una altra forma, l'alies que se li va imposar va ser el del seu ofici. D'eixa manera se li coneixia en tot el poble com "Doña Silvia la comadrona", o també com a "Sílvia la comare". 

Hem de remuntar-nos a l'antiga plaça del Poble, tota empedrada i circumdada per una fila d'arbres d'ombra. A la casa que, des de la plaça del poble donava inici al carrer mestre Soler, enfront de l'antic Ajuntament i al costat del casino de la plaça i de la funerària Moreno vivia na Sílvia en companyia de la seua germana Amparo. A la façana de la casa hi havia la publicitat del cinema Palafox on s'anunciaven les pel·lícules que s'anaven a emetre la setmana propera, així com l'horari de les diverses projeccions que s'anaven a dur a terme.

El seu ofici, que de per si era imprevisible, feia que no tinguera un horari fixe de forma que en qualsevol moment a sa casa es presentava un marit, un pare o un fill que reclamava els seus servicis d'una manera immediata. I ella s'ho deixava tot per a anar a atendre un part incert, allà on fora. I per a arribar al lloc on vivia la partera qualsevol mitjà de transport era vàlid: Un sis-cents, un  huit-cents cinquanta, la part de darrere de una bicicleta o d'una moto... No tenia por a res, car el més important era arribar quan més prompte millor a casa de la partera. I donava igual on fora i la condició social de la família en qüestió. A tots els tractava per igual. I inclús si hi havia alguna família que, per les seues circumstàncies no podia pagar els seus servicis, donava igual. Els prestava gratuïtament.

Era una dona molt pietosa. Va pertànyer a la Junta directiva de la Confraria del Perpetu Socorro de Paterna. A més a més era una de les poques persones que guardava la clau de l'església a sa casa de forma que, qualsevol florista, llumener o fotògraf que tingueren necessitat d'entrar al temple no tenia més que cridar a la porta de sa casa i ella o la seua germana molt gustosament li la facilitaven. Jo mateix, recorde haver anat, amb nou o deu anys d'edat a per la clau a sa casa per a tocar el primer toc per a anar a algun enterro a les quatre de la vesprada d'algun tòrrid més de juny o juliol.

Ens va deixar el 16 de maig de 1986, quan tenia 89 anys d'edat. L'ajuntament de Paterna, en sessió plenària de 30 de març de 2009 va aprovar una bossa de retolació de carrers amb noms de paterners diversos, per a quan hi haja necessitat de retolar un carrer amb el nom d'algun paterner, fer us d'ella. En eixa llista el segon nom que apareix és el de Sílvia Nadal Benavent.

Carnestoltes.

Diuen que carnestoltes és aquella festa previa al dimecres de cendra on les persones es disfressen i es desinhibeixen abans de començar un període de sobrietat i de reflexió com és la cuaresma. Res més lluny de la realitat. Perquè per a interactuar els uns amb els altres sempre utilitzem una carasseta amb la qual mostrem als demés la millor i la pitjor imatge de nosaltres mateixos. Per això, els carnestoltes no són una data concreta de l’any, sinó que més bé els celebrem tots i cadascun dels dies de l’any. Tots els dies són, per a nosaltres, carnestoltes. Ja ho venia a dir Mariano José de Larra al seu article anomenat “El mundo todo es máscara. Todo el año es carnaval”, on davall l’excusa de la festa de carnestoltes, dona una visió de la seua societat, caracteritzada per la hipocresia.

A mena d’anàlisi freudià, en totes i cadascuna de les relacions que tenim amb la resta de les persones, mostrem una determinada imatge de nosaltres mateixos. A voltes se’ns veu vindre de lluny i donem una imatge de furguet o de punxa on, davall una aparença de botarga, proferim sons guturals, tot dient “Guruguruguruguru, ¿Qué no me conoses? ¿Qué no me conoses?”

Altres voltes mostrem el rostre d’un plàcid i innocent tio de la higuica que ensenya una figa seca que penja d’un fil nugat a una canya que oferim als xiquets com si estigueren pescant. Quan alguna menut intenta mossegar la figa seca –higa albardá- estirem de la canya cap amunt. El nostre interlocutor tanca la boca i dóna el mos en l’aire, tot i deixant-lo amb les ganes de tastar tan dolç fruit.

Altres voltes donem una aparença de “chinchoso”, amb la qual mostrem la nostra cara més roïna i, per tant, tot el pitjor de nosaltres mateixos: les nostres més baixes passions i els postres pitjors sentiments.

Altres ocasions, la nostra imatge és una miqueta burleta i ensenyem als demés en forma de murga, el nostre rostre més satíric, més burleta i inclús més cruel en referir-nos a alguna persona.

Afortunadament, la majoria de les voltes la imatge que mostrem al món és la d’una plàcida morca que, recolzada a un còmode triclini, descansa a la espera de que se li bote foc. I és en eixe moment quan donem el millor de nosaltres mateixos en un joc de llums i de focs d’artifici que esclata al cel fosc, tot il·luminant la nit del Villar del Arzobispo.

http://lasalcublas.blogspot.com.es/
2013/02/las-botargas-de-alcublas.html

La lleteria

Abans que la llet la veneren pasteuritzada, uperitzada i no sé quantes coses més als grans magatzems, als pobles que conservaven l'essència agrícola i de sabor a poble pròpiament dit, hi havia a cada casa un corral on es guardava el carro, l'haca i una seria d'animalets de corral: Unes gallines, uns conills, uns porquets i inclús hi havia qui tenia alguna vaca per a subministrar llet per a la família. Jo recorde haver escoltat dir  cóm a casa dels pares de ma mare hi havien varies vaques, la llet de les quals es munyia la venien a una serie de parroquians que la consumien diàriament.

Amb el pas del temps i la successiva industrialització de la societat, tot açò s'ha anat perdent, de forma que allà on havien animalets, hui en dia només queda el pessebre mig derruït. O tal volta ni això: on estava la casa dels iaios s'ha construït una finca de varies altures. Mentre pense en tot açò, em ve a la ment cóm a Paterna es va conservar fins a ben entrats els anys huitanta una lleteria al carrer de sant Roc, regentada per Humberto i Pepita i que abastia de llet a tota la contornada. Es tractava de llet que anava de la vaca a la boca, sense conservants ni colorants, ni altres productes que no foren els que la pròpia vaca, per si mateixa, produïa.

Com el cicle natural de munyida de les vaques era sempre a una hora concreta del dia, que pels matins era al voltant de les nou i de vesprada al voltant de les cinc, era a partir d'eixes hores quan, a l'entrada d'aquella casa s'anava congregant un grupet més o menys nombrós de persones, amb un a lletera a la mà, be de metall, bé de plàstic on endur-se la llet a casa. Mentre s'esperava a que isquera l'ama, es raonava d'un cas, d'un altre cas, d'un succeït, d'un altre succeït, fins que es col.locava una tauleta de cuina plegable prop de la porta a mena de taulell on hi havia un joc de mesures de líquids, de dos litres, de litre i de mig, que anava fent servir tot i abocant la llet d'una lletera gran que solien entrar entre dos persones, del corral on estaven les vaques, fins on es despatxava la llet, primer a la mesura i d'allí a la lletera que cadascun es duia de sa casa. D'eixa manera i per rigorós torn d'arribada dels propis parroquians, s'anava buidant la llet, fins al dia següent, que es començava de nou amb aquell ritual.

Com ma mare era amiga de l'ama, alguna volta em deixaven passar a l'estable per a observar cóm munyien les vaques. Entre bales de palla, dins d'una coberta d'obra al corral de la casa hi havien varies vaques, be pasturant amb el cap dins del pessebre, o be sent munyides, be a mà o be amb una munyidora mecànica. Als meus ulls de xiquet, allò era per a mi un espectacle únic. Tot açò coincidia amb l'època en què  anava a la catequesi de primera comunió. I quan la catequista ens contava el somni de les vaques grosses i les vaques primes i la interpretació que feia José dels somnis del faraó, no podia evitar recordar l'última volta que hi vaig anar a per llet amb ma mare i em  varen deixar entrar al corral a vore cóm munyien les vaques.

Hui, quan passe per davant de la porta d'aquella casa on venien la llet, em ve a la ment el record d'aquells temps en què em deixava a mitges la sèrie que feien a la televisió per a anar amb ma mare a per aquella llet cremosa i sana que alimentava els meus somnis infantils.

La informàtica i les paraules.

Cóm ens ha canviat açò de la informàtica. No només en els nostres usos i costums quotidians sinó que, a més a més, ens ha variat el vocabulari que habitualment  gastem. Açò ha fet que, paraules que fins a fa poc de temps tenien un determinat significat, ara n'han adquirit un de nou, a més del que ja en tenien, que fa que s'hagen convertit en polisèmiques. Un ratolí sempre ha segut una rata xicoteta que ha ocasionat més d'un  esglai en les persones. Amb açò de la informàtica ha passat a ser, a més, un dispositiu d'indicació mogut a mà en una superfície plana. Per la forma del seu disseny, els americans que són els qui van al capdavant de les noves tecnologies, li varen denominar "mousse" i d'ahí va passar al castellà i també al valencià.

A l'igual que esta paraula, molts altres temes informàtics han tingut el seu origen en una paraula anglesa que s'ha traduït pel seu significat literal. Així, quan parlem de "columna", com a tal entenem aquella peça arquitectònica, generalment de forma cilíndrica, molt més alta que ampla que serveix de sosteniment a un sostre, arc, etc, o bé d'ornament o de monument quan està aïllada. De l'anglés "column", en el món de la informàtica és en tota disposició d'elements discrets en dues direccions perpendiculars (matrius, tarcles, etc), conjunt d'elements al llar d'una d'elles, especialment la vertical, contrastant amb els de l'altra direcció, que composen la fila.

Més gràcia ens fa als qui hem viscut en un ambient més bé agrícola la paraula "camp", per als que sempre ha segut un espai de terra plana destinat a cultiu de sembradura o d'arbres fruiters. En el món de la Informàtica, es tracta d'una subdivisió, en un arxiu, d'un enregistrament que equival a la quantitat més menuda de dades que, des d'un cert punt de vista, es pot considerar com una sola entitat. En anglés la paraula original és "field". Continuant en els temes agrícoles, un marge és la vora, especialment d'un terreny o altra cosa que forma graó o desnivell. A l'anglés la paraula és "margin". I per a la informática és cadascun dels espais blancs que es deixa tot al volt d'una pàgina.

Però no tan sols ens ha donat significats nous a les paraules que ja existeixen, com poden ser les paraules "Executar", "icona" o "menú", entre altres. Hi ha paraula que, no existint en valencià, s'ha optat per adaptar-la gràfica i fonèticament i s'utilitza d'eixa manera. Així, la paraula anglesa "chat", vol dir" Conversa", "tertúlia" i en valencià l'hem adaptat com a "Xat". A més a més, la hem verbalitzat, de forma que, de xat, hem creat el verb "xatejar".

Molts són les paraules que han anat apareixent com si foren bolets, al voltant de la informàtica. No hem de fer més que donar una ullada al nostre voltant per a constatar-ho!!